Di Balik Tirai Putih | Tebuireng Online

Hujan turun deras sore itu, seperti langit yang runtuh tanpa aba-aba. Jalanan becek, suara klakson bercampur teriakan orang-orang, dan di tengah kekacauan itu Andin berlari tanpa arah yang jelas kecuali satu, mengikuti brankar yang membawa ayahnya masuk ke rumah sakit.

“Pak… Pak… Andin di sini… jangan tidur, Pak…” suaranya pecah, napasnya tersengal.

Tubuh ayahnya terbaring kaku. Wajahnya pucat, bibirnya membiru. Darah yang mengering di bajunya seperti menampar kenyataan bahwa semuanya tidak akan pernah sama lagi. Kecelakaan kerja itu datang begitu cepat besi besar yang jatuh dari ketinggian menghantam punggungnya, merenggut kekuatan yang selama ini menjadi sandaran keluarga kecil itu.

Di depan ruang IGD, langkah Andin terhenti. Tirai putih itu tertutup rapat, memisahkan harapan dan ketakutan.

Beberapa menit terasa seperti berjam-jam.

Seorang dokter keluar.

“Keluarga pasien?”

“Saya… anaknya, Dok…” suara Andin bergetar.

“Kondisinya cukup serius. Cedera pada tulang belakang. Kami akan berusaha semaksimal mungkin.”

Andin menatap dokter itu, matanya penuh harap.

“Bapak saya… bisa sembuh, kan, Dok?”

Dokter itu tidak langsung menjawab.

“Kita berdoa yang terbaik, ya.”

Kalimat itu… terlalu lemah untuk dipegang, tapi terlalu berat untuk diabaikan.

Di dalam hati, Andin hanya bisa berteriak, Tuhan… jangan sekarang… jangan ambil dia…

***

Hari-hari setelah itu terasa seperti mimpi buruk yang tidak kunjung selesai. Pagi hari Andin bekerja di warung, memaksakan senyum pada pelanggan. Siang ia berlari ke rumah sakit, membawa nasi bungkus yang kadang bahkan tidak sempat ia makan sendiri. Malam hari, ia duduk di lantai rumah, menjahit atau menerima pekerjaan apa saja.

Di rumah, ibunya berubah menjadi seseorang yang Andin hampir tidak kenali.

“Din…” suara ibunya lirih suatu malam.

“Iya, Bu…”

“Ibu takut…” mata itu kosong, seperti kehilangan arah.

Andin duduk di sampingnya.

“Takut apa, Bu?”

“Kalau Bapak… nggak bisa bangun lagi… kalau Bapak pergi…” suaranya patah, tangisnya pecah.

Andin langsung memeluknya.

“Bu… jangan ngomong gitu… Bapak pasti kuat…”

Namun di balik pelukan itu, Andin menggigit bibirnya sendiri, menahan tangis. Apa aku benar-benar percaya… atau aku hanya takut kehilangan lebih cepat?

***

Rumah sakit menjadi dunia yang tidak pernah ia bayangkan sebelumnya. Di sana, Andin belajar bahwa hidup tidak pernah adil—dan kematian tidak pernah pilih-pilih.

Suatu siang, ia duduk di lorong ketika mendengar seorang pria berjas berbicara dengan dokter.

“Dok, saya mohon… berapa pun biayanya… selamatkan istri saya…”

Suara pria itu bergetar, matanya sembab.

Dokter itu menunduk sejenak.

“Kami sudah melakukan yang terbaik, Pak… tapi kondisinya sangat kritis.”

Pria itu terdiam, lalu menutup wajahnya dengan kedua tangan.

“Semua ini… percuma kalau dia nggak ada…”

Andin menunduk. Dadanya sesak. Jadi… uang sebanyak itu pun tidak bisa membeli waktu…

Belum hilang dari pikirannya, suara tangis lain terdengar. Seorang ibu kurus memeluk anaknya yang tubuhnya begitu kecil.

“Dok… anak saya belum makan dua hari… saya nggak punya uang…”

Perawat mencoba menenangkan.

“Ibu tenang dulu… kami bantu ya…”

Andin tidak kuat melihatnya. Air matanya jatuh begitu saja. Yang tidak punya… bahkan lebih tidak punya pilihan…

Di sana, Andin melihat satu hal yang sama semua orang takut kehilangan.

Semua orang… pada akhirnya… hanya manusia.

***

Malam hari adalah waktu paling sunyi. Andin duduk di samping ayahnya yang terbaring lemah. Mesin di sampingnya berdetak pelan, seperti menghitung waktu yang tersisa.

“Pak… Andin di sini…”

Ia menyentuh tangan ayahnya yang dingin.

“Tadi Andin lihat orang kaya, Pak… dia nangis… katanya nggak bisa nolong istrinya…”

Ia tertawa kecil, tapi pahit.

“Dan tadi juga… ada anak kecil… kurus sekali… mungkin dia belum pernah makan enak…”

Tangannya menggenggam lebih erat.

“Pak… ternyata sehat itu mahal sekali ya…”

Air matanya jatuh tanpa suara.

“Kita dulu sering capek… sering ngeluh… padahal kita masih bisa makan… masih bisa kerja… masih bisa ketawa bareng…”

Suaranya pecah.

“Kenapa manusia baru sadar… saat semuanya hampir diambil…”

Ia menunduk, bahunya bergetar.

***

Hari-hari terus berjalan, tapi kondisi ayahnya tidak banyak berubah. Biaya semakin menumpuk, dan Andin mulai menjual satu per satu barang di rumah.

Sepeda yang dulu ia pakai berangkat kerja. Radio tua yang sering menemani malam mereka. Bahkan lemari kecil tempat ibunya menyimpan pakaian.

Semua pergi.

Seperti perlahan hidup mereka ikut dikosongkan.

Suatu sore, dokter kembali memanggil Andin.

“Kondisinya menurun…”

Andin diam.

“Kita harus bersiap…”

Langkah Andin terasa berat saat kembali ke ruangan. Ia duduk di samping ayahnya, menatap wajah yang kini semakin lemah.

“Pak…” suaranya pelan.

“Andin capek…”

Air matanya jatuh.

“Tapi Andin juga belajar banyak…”

Ia menarik napas panjang.

“Andin jadi tahu… sehat itu nikmat yang paling besar…”

Ia menggenggam tangan ayahnya.

“Kalau nanti Bapak harus pergi… Andin janji… Andin bakal jaga Ibu… Andin nggak akan lagi ngeluh…”

Tiba-tiba, jari ayahnya bergerak.

Sangat kecil.

Tapi cukup membuat Andin terkejut.

“Pak?”

Perlahan, mata ayahnya terbuka. Sangat lemah.

“Din…” suaranya hampir tak terdengar.

Air mata Andin langsung jatuh.

“Iya, Pak… Andin di sini…”

Bibir ayahnya bergerak pelan.

“Jaga… Ibu…”

Andin menangis hebat.

“Iya, Pak… Andin janji… Andin janji…”

Ibunya yang di samping langsung panik.

“Pak! Jangan tinggalin kami, Pak!”

Suara mesin berubah.

Melambat.

Memanjang.

“Pak… Pak…!”

Garis di layar itu akhirnya lurus.

Sunyi.

Dan dunia Andin… ikut runtuh.

***

Di balik tirai putih itu, semuanya berakhir.

Andin tidak langsung menangis. Ia hanya berdiri diam, menggenggam tangan ayahnya yang kini benar-benar dingin.

Dalam hatinya, ia berbisik, ternyata… semua manusia akan sampai di sini… tanpa membawa apa-apa…

***

Hari-hari setelah itu terasa kosong. Rumah menjadi sunyi. Tidak ada lagi suara langkah ayahnya. Tidak ada lagi tawa sederhana yang dulu sering terdengar.

Ibunya sering menangis diam-diam di dapur.

Dan Andin… tetap berjalan.

Suatu pagi, saat ia menyapu halaman, ia berhenti.

Ia menarik napas panjang.

Udara terasa berbeda.

Lebih berarti.

Air matanya jatuh.

“Sehat itu… mahal sekali…” bisiknya pelan.

Ia teringat semua yang ia lihat—orang kaya yang tak berdaya, orang miskin yang tak punya pilihan, tangis yang sama di setiap sudut rumah sakit.

Ia menatap langit.

“Terima kasih, Tuhan…”

Suaranya bergetar.

“Meski caranya sakit… tapi aku jadi mengerti…”

Dan untuk pertama kalinya sejak kepergian itu, Andin menangis bukan hanya karena kehilangan tetapi karena akhirnya ia sadar, bahwa selama ini, ia pernah hidup dengan nikmat yang begitu besar… tanpa pernah benar-benar menghargainya.

---

---

Penulis: Albii
Editor: Rara Zarary