Kitab yang Tak Pernah Ditulis
Ilustrasi sebuah buku kosong (sumber: pixabay) Tak ada yang tahu nama lengkapnya. Di pesantren, ia dipanggil “Pak Arif”. Hanya itu. Bukan ustaz, bukan kiai, apalagi alumni. Hanya seorang lelaki tua yang tinggal di balik gudang kitab dan rak-rak lapuk, memungut sampah, menyapu dedaunan, dan kadang-kadang mengepel lantai perpustakaan tua. Orang bilang ia dulunya mahasiswa filsafat. […]